เฮียอาศัยอยู่ในประเทศสหรัฐฯมานานกว่า 14 ปี
รู้จักคนไทยที่อยู่ในละแวกใกล้เคียงหลายคนพอสมควร
ในจำนวนนั้น มีผู้ชายวัยเดียวกับเฮีย เสียชีวิตด้วยโรคตับ
ไปแล้ว 3 คน
..
..

โดยปกติ เฮียตรวจสุขภาพทั่วไปประจำปีทุกปี
ตามสิทธิ์ของการทำประกันภัยสุขภาพ
แต่ก็เป็นเพียงการตรวจเบื้องต้น เช่น วัดความดัน ตรวจชีพจร
ทดสอบการมองเห็น -ได้ยิน ที่ไม่ซับซ้อนมากนัก
หากต้องการตรวจละเอียด เช่น การตรวจเลือด,ตรวจปัสสาวะ,
ฉายแสง-ตรวจหัวใจด้วยคลื่นไฟฟ้า เหล่านี้
จะกลายเป็นเรื่องใหญ่ เสียทั้งเวลา และ ค่าใช้จ่ายจำนวนมหึมา

เฮียกลับเมืองไทยครั้งสุดท้าย เมื่อเดือนSeptember 2004
มีเวลาว่างหลายวัน ไม่รู้จะทำอะไรเลยไปตรวจสุขภาพแบบครอบจักรวาล
ที่โรงพยาบาลเอกชนแถวบ้าน
ตระกูลของเฮียชอบใช้เวลาว่างทำนู่น ทำนี่อยู่เสมอ
อย่างลุงคนโตชอบทำไม่รู้ไม่ชี้
ส่วนน้องคนเล็กของแม่ก็ชอบทำทองไม่รู้ร้อน

ค่าบริการเพียงสามพันกว่าบาท เฮียได้รับบริการ เอาใจใส่ เป็นอย่างดี
จากพยาบาลสาวน่ารัก เหมือนมาจากเวทีประกวดมิสทีนไทยแลนด์
” เจ็บนิดหน่อยนะคะ ” เธอบอก ก่อนจะเอาเข็มอันเบ้อเร่อเจาะดูดเลือด
จากแขนของเฮีย
” เดี๋ยวเจาะผมแล้ว ให้ผมเจาะคุณคืนบ้างนะครับ ”
” เจาะอะไร คะ ?? ” พยาบาลสาวถาม งง งง
” เจาะใจ ครับ ”
เธอทำหน้าเหมือนจะอ้วก ทิ่มเข็มพรวด แขนแทบทะลุ
” เดี๋ยวปัสสาวะใส่หลอดนี้ นะคะ ”
เฮียมองดูหลอดบรรจุของเหลวขนาดเล็กเท่าหัวแม่มือ ที่เธอยื่นให้
” มันจะเล็กไปรึเปล่าครับ ผมกลัวจะ เล็ง ลำบาก ”
เธอยิ้มมุมปาก แล้วพูดด้วยน้ำเสียงเหยียดหยาม ว่า
” สำหรับของคุณ ดิฉันว่า หลอดดูดกาแฟก็เหลือเฟือแล้วค่ะ เหอ เหอ ”

เธอสั่งให้เฮียทำอะไร ต่อมิอะไร อีกหลายอย่าง
เดี๋ยวหายใจเข้า หายใจออก กลั้นหายใจ กำมือ แบมือ ตามแต่เธอจะคิดได้
เฮียรู้สึกแปลก แปลก ที่ได้ใกล้ชิดกับสตรีแบบสองต่อสอง ในห้องแคบ แคบ
ในใจคิดฟุ้งซ่านไปไกลถึงขนาดอยากมีแฟนเป็นพยาบาล เผื่อเวลาไม่สบาย
จะได้มีคนคอยดูแล ผลัดกันฉีดยาคนละเข็ม สองเข็ม คงเพลินดี
แต่ก่อนที่เฮียจะคิด อกุศล มากเกินไป เธอก็ปลุกจากภวังค์เสียก่อน
” เสร็จแล้วค่ะ เชิญนั่งรอฟังผลกับคุณหมอด้านนอก นะคะ ”
” เมื่อไหร่ผมจะได้พบคุณอีกครับ ” เฮียก็หวังฟลุ๊คไปงั้น งั้น
” ตอนคุณนอนห้องICUค่ะ ” เธอพูดแลัวเปิดประตูไล่

เฮียนั่งลุ้นระทึกรออยู่ครู่ใหญ่ กว่าแพทย์ผู้รับผิดชอบจะเรียกเข้าพบ
เพื่อฟังผลสรุปการตรวจ
” เป็นไงครับหมอ ?? ”
” ไม่ขี้หลายวันแล้วครับ สงสัยท้องผูก คงต้องกินยาระบาย ”
” อ่า… ผมหมายถึงผลการตรวจสุขภาพของผม น่ะครับ ”
” อ๋อ ทุกอย่างปกติดีครับ ยกเว้น… ”
..
..

เฮียดื่มเบียร์เฉลี่ยวันละ10ขวดเล็ก หรือ เท่ากับ5ขวดใหญ่
ติดต่อกันมานานเกือบสิบปี
ปริมาณแอลกอฮอล์สะสมในร่างกายมากพอที่จะเป็นสาเหตุ
ของการเกิดโรคตับอักเสบ
หมอสั่งให้ งด เครื่องดื่มที่มีแอลกอฮอลล์ อย่างเด็ดขาด
แล้วบอกให้กลับมาตรวจอีกครั้งในอีก 6 เดือน
” ช่วงนี้กินไวตามิลค์แทนเบียร์ไปพลาง พลาง ก่อนนะครับ ”
คุณหมอพยามเล่นมุข เฮียแกล้งขำเล็กน้อยไม่อยากให้แกเสียกำลังใจ
” ผมจะตายไม๊ครับหมอ ”
” อันนี้ แล้วแต่เวร แต่กรรม ครับ ” หมอตอบ แบบ ออกแนวธรรมะ

หลังจากกลับมาจากเมืองไทย เฮียยังคงดื่มทุกวัน แต่ลดปริมาณลงบ้างเล็กน้อย
พยายามกินอาหาร และ ไวตามินเสริมที่เป็นประโยชน์ต่อตับ
โดยแอบหวังว่าคงช่วยได้ในระดับหนึ่ง

March 2005
เช้าวันหนึ่งเฮียตื่นขึ้นมาด้วยอาการวิงเวียน อ่อนเพลีย ปวดขมับ
รู้สึกบ้านเอียงไปเอียงมาเหมือนเรือลอยอยู่ในน้ำ เฮียคลื่นไส้จนอาเจียร
หลังจากนั่งตั้งตัวอยู่พักใหญ่ เฮียดื่มกาแฟแล้วอาเจียรอีก1ครั้ง
คราวนี้หมดแรง แขน-ขาอ่อน ใจสั่นหวิว หวิว
หลี่หมิง วิ่งมาดูหูตั้งตาโตส่งสัญญาณถามว่า พ่อเป็นอะไร ??
แมว เป็นสัตว์ขี้สงสัยมาแต่โดยกำเนิด

เฮียโทรศัพท์หาเพื่อนที่เป็นพยาบาล เล่าอาการให้ฟัง
เธอบอกว่าสงสัยปอบเข้าสิง ควรรีบไปหาหมอ แล้วเธอก็ขับรถมารับ
ไปส่งโรงพยาบาล
เฮียนอนหมดสติที่นั่น 1 คืน
หมอมาตรวจอีกครั้งในตอนสาย แกทำหน้าปลง ปลง
” หมอมีข่าวดี และ ข่าวร้าย มาบอกคุณ ” หมอฝรั่งชอบพูดจาฟังยาก
” ข่าวดี คือ คุณไม่ได้ถูกปอบเข้าสิง ”
” ข่าวร้าย คือ ตับของคุณ… ”
..
..

เฮียออกจากโรงพยาบาล พร้อมกับความตั้งใจที่จะเลิกดื่มอย่างเด็ดขาด
คนเรามักยอมทำทุกอย่าง เพราะความกลัวตาย
ตอนนี้เฮียกินยาวันละหลายเม็ด กินข้าวเป็นเวลา พักผ่อนมากกว่าเดิม
หมอบอกว่า ถ้ารักษาตัวเองให้ดี เชื่อฟังแพทย์ งดสุรา ยาเสพติด และ
อย่ามีเรื่องกับเด็กช่างกล ก็จะมีชีวิตอยู่ได้อีกนาน

ก็ได้แต่หวัง ว่า หมอคงไม่หลอกกัน…

สวัสดี